• 刘瑜的文字挺有意思的,也还老是发表在挺有意思的《南方周末》上。

    关注一下英国也不错。就像最近还看了两篇关于英国冲突法发展的论文。

    来源:http://www.drunkpiano-liuyu.net/

    ===============================================================

    卢梭曾这样无情地打击他的邻国:英国人自以为他们是自由的,这是完全错误的,他们不过是在议员选举时自由罢了,一旦议员被选上,人们就又被奴役了,他们其实什么都不是。这个嘲讽显然针对的不仅是英国人,而且是代议民主制本身——在卢梭看来,只有直接民主才可能是真民主,而“代议”是不可能真正实现民主的。鉴于现代国家之庞大,让几千万人甚至几亿人去直接辩论、决策又几乎是不可能的,不难推断,从卢梭的角度来看,在现代国家,民主几乎是不可能的。

        卢梭的嘲讽固然令人郁闷,但似乎给现代民主判了一个过于仓促的死刑。投票这个瞬间行为,并不是一个前不着村、后不着店的孤立事件,它只是一张多米诺骨牌的第一张,推动一系列的民众与政治家之间的互动。民众虽然不能直接坐在议会里辩论,但是他们的“幽灵”却会一直尾随着议员们,因为他们还要靠民众投票再次当选。所以,民众在议会里的“身体缺席”却未必意味着他们的“意见缺席”。而现代民意调查的出现,则使民意的风吹草动都清晰可见,在相对成熟的民主制里,嗅觉灵敏的政治家们就得学会根据民意见风使舵。

        最近我开始爱看的一个英国电视节目,似乎就是对“投票时刻之外民众什么都不是”这个说法的反击。这个节目叫“提问时间”(Question Time),每周四BBC一台播出,一期节目一个小时。节目形式是这样的:主持人David Dimbleby邀请5个嘉宾:其中一般来说包括英国三个主要政党的高层官员,另外两个要么是小党代表,要么是无党派人士。这六个人在台上弧形排开,台下则坐着黑压压的几百个普通观众。他们干什么呢?提问。

        比如拿今年10月15号的这期节目来说,嘉宾包括内务部长Alan Johnson(工党)、议员Damian Green(保守党)、议员Norman Baker(自由民主党)、小党独立党领袖Nigel Farage、记者Joan Bakewell。显然,这种人员构成就是为了鼓励对同一个议题发出不同的声音。这五个人象五个等待论文答辩的学生一样,毕恭毕敬地坐在台上,观众则象答辩中的导师们一样,可以尽情“开火”。

        提的问题显然都是针对当下的热门政治议题。比如此期中的几个主要问题是:1. 如果议员拒绝交还他们不合理的报销费用,他们应该辞职吗?2. BNP(一个种族主义政党)最近表示丘吉尔如果活着也会是其成员,你们怎么看?3. 最近邮政工人罢工,合理吗?4. 最近有人给3岁儿童抽烟并因此被捕,应该给他判刑吗?5. 工党政府提案再送500个士兵到阿富汗去,这个提案合理吗?

        面对这些问题,台上的嘉宾往往如坐针毡。首先,他们事先不知道会收到什么问题;其次,观众不但可以提问,而且可以就他们的回答进行追问和质疑。几个来回的交锋下来,加上嘉宾的内部辩论,往往就会使会场充满火药味,“提问时间”也就变成了“烤问时间”。比如在对报销问题的讨论中,就有人不断追问内务部长,议员凭什么每个月拿200磅餐饮补贴?凭什么?部长一脸窘迫,而观众则掌声四起。在阿富汗增兵问题上,怀疑反恐战争必要性的声音也异常尖锐。

        但更多时候,“提问时间”仍是一个理性讨论的平台。每个问题的正反意见都会被讨论和聆听,无论嘉宾还是观众,都不能仅仅“泄愤”,还必须“有理有据”,不然就可能被嘘。比如,对邮政罢工问题,反对方认为邮政工人的要求不现实,在网络时代,近年邮局年均失去10%的生意,还要保障就业和提高工资不可能;赞成方则有力地指出,既然我们有钱救助那些倒闭的私人银行,为什么就没钱救助国有企业的工人呢?在对阿富汗增兵问题上,两方同样各有道理:反方认为8年来不断增兵,阿富汗却不见起色,这样的战争有何意义?正方则认为撤兵将成为恐怖主义者的重大胜利,不但阿富汗、甚至巴基斯坦这样的核武器国家都可能落入恐怖主义之手。正因为正反方都有道理,只要表述精彩,同一屋子的观众往往会对两种意见都掌声鼓励。

        可以说,“提问时间”作为一个公共讨论平台,代表了现代现代政治的许多核心价值:平等、公开、多元、理性。不过如果我是一个议员,很可能不愿去参加类似的节目,因为它实在太考验官员的神经了:你不但要有承受当面批评而保持风度的心理素质,还要有随时可以拿出道理和数据来说话的专业技能。不过话又说回来,政治家“日子不大好过”未必是坏事,因为他们的诚惶诚恐可能意味着民众的大摇大摆。而在那些官员既无需风度也无需技能的国家里,官员的日子也许好过了,民众的日子则不一定。卢梭说英国人民不投票的时候是“奴隶”,但是在“提问时间”里,我看到的英国人民思想独立、言论开放、精神抖擞、在他们的“奴隶主”面前咄咄逼人,我想卢老师可真是瞎操心。

  • 今天在跑内环的时候,忽然想到了这句话。

    谢谢你,曾经在我的生命中出现,尽管只是短短的几个月。

    我知道了另一种幸福的滋味是什么,与亲情不同,与友情不同。

    所以,谢谢。

    所以,我从来不会拒绝相信,有美好的爱情存在。

    ==================================

    2009年11月3日后记

    我总是后知后觉,对一些本该在当时就痛彻心扉的事情,在过往很久之后才又伤心。

    就像2009年9月18日午夜发生的事情(或者19日凌晨)。

    一个人走在图书馆回宿舍的路上,一个人,比较无聊的宿舍,远离亲人,短暂的瞬间有一种悲从中来的感觉,虽然短暂,那一刻却觉得真的无从把自己的感觉向任何人说起,我已经絮絮叨叨太多了。学习、生活、友情……所有都那么一塌糊涂。很失败,也很失落。

    如果没有那个故事的结束,我想至少那一刻,不会孤单,不会无助,会觉得这个世界上还有属于自己的温暖角落,而先不用搅扰家人和朋友。(这样的定义真是无赖……)

    风很大,眼泪就那么下来了。都说不清具体的原因。真是复杂。

  • 当时很听话地参加了开学典礼,作为中大法学院的老油条。

    听着庄劲老师的致辞,只觉得好玩儿又有意思。有人弄出来电子版了哈,那么就转过来了。

    ===============================================================

    亲爱的小朋友们,欢迎来到中山大学法学院。之所以称你们小朋友,不仅因为你们年纪较小,还因为你们此时此刻和幼园的小朋友一样,对新生活充满了各种纯真的幻想和憧憬。终于可以甩掉高考的包袱,终于可以挣脱家庭的樊篱,你们来到大学。当你激动地打开这幅全新的生活图卷时,你们可能会期待看到一幅自由的、灵性的,甚至带一点浪漫的图卷。但是,负面的生活经验告诉我们——希望越大,失望越大。

    你期待中的大学校园可能是古木参天、花草繁茂,校舍古色古香、沉稳雅致,校园处处无不透射出文化的厚重感和历史的沉淀感。但当你来到这简称“中东”的中大东校区,才会发现这里如“中东”一样地理偏僻,树木稀疏。更重要的是,宿舍闷热、潮湿,而且常有“百万军中如入无人之境”的老鼠和蟑螂。

    你幻想的大学应当是自由思想的殿堂,充满智慧和思辨,大学教授应是白发苍苍,不仅学富五车,而且和蔼可亲,热衷于传道授业解惑。但来了才发现,这里的教授都很年轻,而且身手敏捷、来去匆匆,一个学期都说不上一句话。

    你憧憬的法律课程应当是正义而有趣的学问,在严谨的逻辑推理间,如美剧般惊心动魄、妙趣横生的案例充斥其中。但你会发现,入门的法学教科书异常枯燥,满眼是乏味得不亚于政治课本的概述、绪论、基本范畴、概念、原则。而且,大一的法学课程非常稀少,课程表上,曾经深恶痛绝的英语、数学等竟然还阴魂不散。

    你希望身边的同学和你一样睿智,和你有这共同的文化价值观和爱好,能够和你谈天说地、道古论今。但你会发现,这些来自五湖四海的同学,爱好和品味总是和你大异其趣,彼此间的想法总是南辕北辙,他们要么是不知时尚为何物、土得掉渣的史前生物,要么是自以为是、目空一切的火星物种。

    你梦想中的校园生活应当带有一些浪漫和甜蜜,在不经意的转角,让人心跳的情节总会在守候你。但你会愤愤地发现,这些情节总是离你遥不可及,你身边横行的只有恐龙和青蛙,而且不知不觉间,你也会被贴上相同的标签。游荡几个月下来,每个浪漫的夜晚,对你忠贞不渝的只有宿舍的蚊子和苍蝇。

    你可能会因此感到沮丧、挫败、焦虑、孤独,你甚至会非常思想,想念熟悉的父母、旧日的老师、同学,怀念中学的生活。如果前人的经验没有错,这种负面情绪很快会像潮水一样袭来,然后蔓延在你们当中。但是,亲爱的小朋友们,这种感觉是正常的,我当年这样。因为,我们期望大学给予我们的东西太多了,但我们不知道,那些期待中的东西,不是“被给予”而得到的,而是我们主动建构的。

    学习法律的你们,很快就会认识到一条基本的原理:法律是解释性的概念。法律的含义不是客体,它不会躺在白纸黑字的法条中等待你去提取;法律的含义需要在解释中去建构,需要激活你的文化前见,与法条去对话,去阐释、去续造。同样,大学生活也不会在录取通知后面自在地等待你去提取。你将来四年的生活,并非设计好的角色和台词,置于你面前等待你去遭遇,等待你去获取。大学只是提供了一个平台,提供了许多可能的机会,但那些美好的画卷不是确实的存在,你必须激发你的主观能动性改变自己,融入大学,与这个全新的环境、人物、生活对话,主动去遭遇、去迎迓、去经验各种新奇的事物,去创造、去建构、去获取那些你期望得到的体验。

    你觉得孤独、失望,因为你还没有学会和大学相处。你鄙视简陋的新校区,但你要知道,你不是来这里游览大楼的,而是来学习大师的思想,图书馆百万册的藏书才是你需要驻足的地方。你对教授们匆匆的行色而倍感无奈,但人际交流的机会是自己创造的,教授不可能像中学班主任全天守候在办公室里面,你应当学会使用各种现代化的通讯工具和他们交流。你发现课程枯燥乏味,这是你没有掌握大学文科的学习方法,你还没有学会如何欣赏大陆法系法学理论严谨的体系和精密的脉络。你觉得和同学难以交流,是因为你尚未掌握如何和不同文化背景的人沟通,不懂得如何在价值的冲突中寻找共识、达成理解。说白了,你没有学会现代社会的交际,不擅长认识新朋友,你还是中学时代那只自以为是、目光短浅的井底之蛙。如果没有改变,你很可能长时间打光棍,甜蜜的情节总是和你绝缘。

    小朋友们,这种负面的感觉可能会在入学时昙花一现,也可能是你们大学生活的全部。你不想这样,就必须勇敢地站出来,改变你自己,去适应新的人和事,去投入、学习、创造、建构。不要总是拿大学生活和中学时候比,如果总在比较中缅怀过去,这说明你没有长大,缺乏适应能力,没有投入到真正的大学生活中。小朋友们,花卷打开了,但里面什么都没有,我们只提供笔和颜料,其余的一切都等待你来勾画。这幅画,是五彩斑斓还是暗淡无光,是活色生香还是索然无味,全在乎你。

    ===============================================================

    鼓掌吧!