静水流深

 

早上

 

中午

傍晚

深夜

每天晚上回来，都看到它无辜的眼神，虽然同学说它没眼睛。

每天白天都孤孤单单、安安静静在宿舍呆着，等我回去。

所以，晚上总是紧紧抱着它，安慰它，也安慰自己。

 

 

 

 

    其实我一直觉得自己没有很强烈的离愁别绪，多半是因为我知道自己还要在大学城呆上两年。今天要先短暂地回个家。早上秀娟还说，要是没有司法考试该多好。是啊，我们就不用在临时宿舍呆着，连回个家的时间都要讨价还价。

    王杨走那天，我跟明哲去送她，在火车站把她送进去，大家还都是乐呵呵的，也没觉得什么。

    晚上回到宿舍，看到王杨留在我桌面的一堆一毛的硬币、一堆衣架还有她的小风扇，走进浴室，看到她穿了几年的睡衣还挂在那里，晚上睡觉的时候，朝斜前方看看，她的床铺还在，蚊帐还挂着，仿佛还等着她爬上去做自己的小梦。

    我收好那些衣架，说，这是我的。我装好那些硬币，那也是我的了。

    接下来，我跟思颖收拾东西，搬到慎思园。

    上午把钥匙给巧清，带走了巧清拿到宿舍、我们用了很久的小电磁炉、水壶和小锅。

    我们一直说，要不我们抱一下吧，要不我们哭一个吧。

    虽然知道我们不会哭。

    吃完午饭的时候，是真的分别了，拥抱一下，闹钟说。

    这一次我没有犹豫，跟巧清轻轻地拥抱了一下。

    这就是告别了。

    四年。

    早上离开的时候，我看见写着自己名字的标签还在墙上贴着，柜子上还是去年参加年会时带回的各种各样的不干胶。依然有我的名字。

    明德园 2 号 619 室。我在这里住了四年，我们四个在这里住了四年。

    即便还要在中大读两年书，但是，我的本科真的是，已经结束了。

    大家都好好的吧。

2009 年 7 月 9 日星期四 14 ： 24 于慎思园 7 号 204 室

    

     毕业论文答辩结束的第二天，把一大堆写毕业论文要用的书，确切的是，八本书还了之后，像是要奖励自己，我在图书馆转了好半天，较劲地一定要找两本与专业无关的书来看。

几圈下来，手里拿了两本书，和菜头的《我打不赢爱情》和董桥的自选集《从前》。

说实话《我打不赢爱情》看起来相当有趣，诙谐幽默还很犀利，极其调侃的手法让人忍俊不禁的同时还会往深处想点啥。

不过看完了，却没有想说点儿什么的兴趣。和菜头写的太那个啥了，看完了，觉得自己想说的话只剩下废话了。

这并不是说，董桥的《从前》就没意思，我自己想说点儿啥是因为觉得人家说的不到位。

而是，比《我打不赢爱情》深了。现在看和菜头不时更新的blog还更好。

董 桥的文章里面涉及文化的东西太多，这已经仅仅是一些讲从前故事的散文了，可是里面时常提到的关于古董、文物的专门的词汇，还是常常让人有一种隔着一层雾的 感觉。可是我却觉得，这丝毫不影响你理解中间所有那些淡淡的忧郁与哀伤。作者不一定是哀伤的，但是从前的那些故事，却总是让人听完之后，心情忽然沉下来， 算不上难过，却实实在在想往窗外看一看，感慨一下时光的流逝。时光易逝，伊人不再。

书 我还没有看完，但是似乎故事都是在一些书画、印章、折扇、藏书票、书籍、各国语言文字中间展开，人与物之间的关系，谈不上迷离，却不由得让人觉得，这些物 都是有灵性的，跟着人的时间长了，有了情感的气息，随着时光的流逝，有了历史的意味。再给人看到，竟能从心头涌起真切的思念或感伤。

董桥的文字非常优雅，干净自然，没有一点多余的东西。流水一样娓娓道来的东西，不会强烈刺激你的味觉令你瞬间兴奋，读完之后却感觉回味悠长。

从前，从前，书中的从前都是作者的。那么我的从前呢？

来到这个世界上23载而已，人生阅历少的可怜，闭上眼睛想想，我的从前在哪里？

似乎这真是个该整理记忆的时间。不到一个月就要毕业了。大学四年，第一晚到这间宿舍的情景还历历在目。

可是我记得那么清楚的，为什么总是那些跟家人在一起的假期？

每一个假期结束，回到学校，我总是用几千字的篇幅来记录自己在之前的一两个月里面发生的事情。除了08年。

08年的夏天，在记忆里甚至是不完整的。只因为我没有回家。

我可以没有春天和秋天，最起码我还可以回到家里过我的夏天吧。虽然中学学地理的时候知道夏季全国普遍高温，我只能说，鲁山的高温，与广州的高温是不同的。

中学时晚上在家洗澡，是沐浴天地之精华的经历，晚上洗澡的时候看得见天上的繁星，水是从井里直接抽出来被白天的太阳晒热的，温温的，还有旁边静悄悄开放的白色玉簪花。

现在夏天回家洗澡在洗澡间里，我只能沐浴电灯泡的光芒了。

但是还能穿高中时穿过的睡衣，洗得掉了颜色。摇着蒲扇跟老常和外婆在胡同口乘凉，小小孩儿们在身边一边儿跑来跑去一边儿逗笑。偶尔要求白天赢了钱的外婆请客买雪糕，还是五毛钱一根的，在嘴里舔着跟回到小时候一样。

纳 凉结束后回家，还是嫌热的。不过没有空调照样可以睡觉。床还是几年前在家的样子，或者换了床单。还是一样的海绵垫子跟凉席。头顶上的吊扇嗡嗡地响着，躺下 还看到得到窗外面黑色的树影和窗台上放的杂七杂八的东西，偶尔还有邻居家的歌声。胡思乱想一通，不知不觉，睡着了就。假期，没什么心事。

早上有时候比姐姐早一点儿起床。站在窗前扭过头看床上依然熟睡的姐姐，被压乱的短发，微微撅起的嘴唇，腰际的曲线还有光滑的睡衣。陪着我走过23年人生的同龄的姐姐，坚强隐忍，也帮我养成了依赖人的坏毛病。其实从外表来看，她才更柔弱我才更结实。总有一天我们会去追寻各自的幸福，现在的我们已经是不同的方向，但是正如姐姐进入大学之后给我写的第一封信那样，如我们这样的至亲。

某 一年的夏天我几乎都是与老常一起睡的。热一点的时候睡在地上，凉一点的时候睡在床上，聊天。很多时候老常会把关于爸爸的事情重复重复了讲，每一次我都要像 第一次听那样，多半不会评论，随着老常感慨而感慨，要么就随着她埋怨爸爸两句。我就讲学校发生的事情，老师，同学……貌似没什么所谓的代沟的。总是老常困 了，说，咱么睡吧？于是我就老老实实睡觉了。夜里总觉得眼睛能睁得很大，看老常房间窗户外面的黑蓝的天空。初秋的时候，夜里的凉气悄无声息地从窗户外面流 进来，往下沉，到地面，四处逸开……我想应该是这样的。

对 于爸爸的记忆很少，他总是在外面，一直到去年才开始跟老常一起回到团里开始上班。我把小时候跟爸爸一起排的照片带到广州，前两天才翻出来看。那时候还没有 弟弟，我跟姐姐也就四五岁的样子，蘑菇头，齐刘海，浅粉的毛衣，白底蓝条纹的秋裤还有红色的小布鞋。爸爸是蓝黑格子的衬衫，还有那时候时兴的烫发头。爸爸 笑得很灿烂，姐姐笑得很甜美，我却笑得很羞涩，在白色的河滩上，风吹起爸爸的烫发还有我们俩软软的头发。我已经不记得那时候的事情了，只有照片的存在让我 知道还有那一段美好的时光，我小时候跟爸妈在一起的短暂有限的时光。只要它们曾经存在过，就是我的从前。

每次假期照相，爸爸出现的时候不是在择菜就是在弄地，唯一没干活儿的就是跟弟弟一起站在他写的对联前面。为了配合爸爸的身高，那时差不多一米七的小弟故意缩下身高好衬托出爸爸的伟岸。我的爸爸不到一米七。

爸爸的人生并不很成功，我觉得这样的评价很客观，也不像外公一样在我的心里完美的像一尊神。但是他是我的父亲，无论做的多不成功，从爸爸粗糙的大手中，我一天天长大了。

爸爸送我来广州读书，在他上了公交车离开的瞬间我开始用胳膊擦泪，爸爸在公交车里面也开始忍不住。去年夏天实习的时候爸爸电话里说不能给我做好吃的犒劳一下，我这边一哭爸爸就也哽咽了……

老常说我的性格像她的其实，但是我知道，某些好的坏的成分，总归是逃不了爸爸的遗传。

小弟越来越难搞。他已经不是那个几个月大要我唱歌哄着玩儿，骑在脖子里逗笑的小不点儿了；也不再是甩着小胳膊不肯去幼儿园，哭着拉着我要回家的小顽皮了；更不是冒着大雪在院子里堆雪人还啃着我给的包子的小机灵鬼了。

我要仰着脸跟他说话，看他时不时摆出来的臭脸色，听妈妈无奈的数落，听他使劲摔门 的声音……

这是成长的过程，就像我小时候经历的那样。只是，无论旁边的大人如我们再怎么担忧与劝说，他该走的弯路还是要走，该做错的事情还是要做。成长，要代价的吧？要不怎么说路是自己走的呢？

可是，唉，多少还是忍不住感慨一下，多说两句，多听他两次不愿意的回答。

在我的从前里面没有爱情的存在，或许是因为爱神没有降临或者是因为我自己的刻意远离。都是过去了，都是从前。

总有一天，现在的爱也会成了记忆里的从前。总会有甜蜜与酸楚，或者两者同时交织的味道。我只期望，等到那时，我会捧着满怀的从前，无比幸福。

2009年6月8日星期一凌晨0：10 于明德园