静水流深

站在08年的尾巴上

回头望

22年，22年多就这么过去

19年，生活在一个叫做鲁山的小县

3年多，生活在一个叫做广州的城市，与鲁山之间

中间，去过

洛阳，合肥，黄山，商丘，香港，澳门，中山，珠海……

可是，哪里会是我落脚的地方？

或者太遥远？

总觉得，除了鲁山之外，还有一个地方

似乎已经存在很久

要与我的生命发生密切的关系

却又还没有出现

还想去

北京，上海，青岛，台湾……

人的一生，或者我的一生

都在寻找一个地方

一个属于自己的地方

尽管对有些人来说

那个地方就是“在路上”

莫不是心灵最后的归属？

不单是一个地方

还有深爱的人

——2008年12月20日星期六晚23：52于宿舍

上个周末（11月15、16日），在lmz同学的支持之下，去第四届中文网志年会凑热闹。领了年会的T恤，听了好多讲座，见了好多牛人，然后感慨自己生活的环境真狭窄，对于网络的利用真是浅薄……拿了个M 号的衣服，真是大……但是，那一块蓝绿红的搭配，稀饭。好久没有穿这么白的衣服了。

同舍好友QQ从香港参加婚礼回来之后，我就一直催着：我的围巾我的围巾……于是QQ同学就紧赶慢赶，把我的新围巾整出来了。友谊牌的，世间仅此一件！

这就是这幅图的两个主题，人是其次。

其实去年就在图书馆借了《傅雷家书》来看，然而却总是时断时续，由于自己坚持不下去，老是在没看完的时候，就已到了还期。结果，就只是那么剩着，只读了前面的一部分。

周一去南校区，在图书馆里售书的地方看到了辽宁教育出版社2004年版的《傅雷家书》，六折。几乎是毫不犹豫，买下了，上了楼找个位置开始看。

05年的印刷品，差不多三年了，纸页的上方已经泛黄，不知道这些书在书架上怎样冷落。里面有一些关于书信和傅雷一家人的照片。很简单的封面，样式很朴素的纸张，我以平静的心态开始看，可是今天，看完最后一页的时候，心情就真的无法平静了。

感动？沉重？惋惜？愤愤不平？……似乎所有这些词汇都不能详细描述我此时的心情。感觉有那么多的画像说出来，却无从开口。

那是怎样的父亲母亲！看着那些细致的描述，谆谆的教诲，不厌其烦地叮咛，总是不禁想起自己的父亲母亲。自然，傅雷作为翻译大师、文学评论大师，而傅聪作为杰出的钢琴家，这样父子之间书信的内容，我们普通的父母、子女之间是不会有的，是无法比拟的。但是透过这些内容呢？我能感受到的是一个父亲、一个母亲殷切的眼神、不安的心情、发自内心的的愉悦或怜惜。这些，全天下的父母都是一样的。

不厌其烦地，傅雷在家书中叮嘱生活与学习的各个方面。学习语言了么？学习乐理了么？弹琴的时候身子还摇摆么？练习了新的曲目没有？有什么收获与感想？合理安排时间了么？放松没有？有没有好好感受大自然？有没有去博物馆？有没有读书？生活琐事安排好了么？……细致到一张信笺、一件衣服、一个字的写法。

我们看得出来这父亲是多么的审慎与细心。

而作为艺术评论家，傅雷又在书信中与儿子探讨关于艺术的一切。无论是美术（西方和中国的）还是音乐或者书法。作为长者，又总是在不同时期从不同角度为傅聪排解心中的苦闷，那些激励人心的话，在我看了第一遍的时候就觉得，尽管不是我的父亲写给我的家书，但却总令我受用一生。

“有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。”

“要做到越有理由，态度越缓和，声音越柔和。坚持真理原是一件艰巨的斗争，也是教育工作，需要好的方法、方式、手段，还有是耐心。万万不能动火，令人误会。”

“追求完美的意识太强太清楚了，会造成紧张与疲劳，反而妨害原有的成绩。”

“一切艺术品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣无缝，才经得起时间考验而能传世久远。”

“假如念的书不能应用到自己身上来，念书干嘛？”

“忠言逆耳，但必须出以一百二十分柔和的态度，对方才能接受。”

“感情的美近于火焰的美、浪涛的美、疾风暴雨之美，或是风和日暖、鸟语花香的美；理性的美却近于钻石的闪光、星星的闪光、近于雕刻精工的美，完满无疵的美，也就是智慧之美！情感与理性平衡所以最美，因为是最上乘的人生哲学、生活艺术。”

……

当然不能不提到傅聪的母亲，书中有不少母亲的信件。不如父亲的那般严谨、庄重，却很容易看出慈母的温暖与怜爱。

相同的，他们都在信件中殷殷地希望可以得到更多傅聪的回信，甚至于温和的埋怨与巧妙的批评。看着那些话语的时候，我总是情不自禁地露出微笑，不禁感慨，有时候在孩子面前，父母反倒更像孩子，像孩子那样讨要自己希望的东西——子女的一切情况，身体、生活、学业、情感……因为那就是做父母者爱的全部。甚至有时候在心里默默地说，傅聪，为什么不多给父母一点文字，哪怕只言片语呢？

看《傅雷家书》，让人禁不住去想那段历史。在书信中当然有所显现，可是却显得那么微不足道。没有过多的埋怨，只有深深的哀伤与苦闷，但是信是写给自己的孩子，显现出来更多的，反而使宽慰与鼓励。1958年，父母与儿子双方都受着煎熬，可是却都未曾因为历史的错误而放松手中的事业。音乐，仍在进行，翻译，也仍在进行。看着那时候的书信，看着那些谆谆的劝诫，似乎能看到傅雷夫妇苦痛却始终微笑的心。

60年代的信，时不时地会有一些悲观的痕迹。身体不支自是一个方面，但是似乎总有不祥的预感。看到66年最后的信件，简直是流泪的微笑了。

“尽管如此，对于能否有一天亲眼看见他（凌霄），拥抱他，把他搂在怀里，我可一点都不抱希望……妈妈相信有这种可能，我可不信。”

“对于一个在旧社会中生活逾四十年、满脑子‘西方资本主义民主反动思潮’的人来说，他（毛）的‘自我改造’自然是一项十分艰巨的任务。我们正在竭尽所能、出尽全力去满足当前‘无产阶级文化大革命’加诸身上的种种要求……”

这封最后署名为“挚爱你们的爸爸妈妈”的信，是最后一封家书。而三周后，最终两人竭尽了所能，不堪屈辱地去了另一个世界。

我总在读着那些书信的间隙，翻看着那些照片，看父亲淡定的微笑和母亲温暖的面容，看儿子脸上的意气风发。最后是1979年傅雷夫妇平反时候的情景，傅聪、傅敏两人分别拿着父亲的遗像和骨灰盒，神情悲怆。

那个时代，辜负了多少真正热爱祖国的赤诚之心。

一九五七年的书信里，傅雷那么殷切地对傅聪说：“伟大的毛主席远远地发出万丈光芒，照着你的前路，你得不辜负他老人家的领导才好。”

我想傅聪没有辜负，可是他们又被谁辜负了呢？

历史，已成历史。斯人已逝，唯有纪念。